今天洗漱的时候，我忽然想起大学时去图书馆看到了一本胡适。里面说到他的不朽观。说他不喜欢寡头的少数英雄的不朽观，在他看来每个人都可以是不朽的一部分：无穷的时空里每一个人即使肉体灰飞烟灭，说过的话做过的事却像涟漪一样影响着别人。一个穷人死在路边，尸首被一个王子看见，叫他心生一念，这一念转生无数念，王子终于成佛。佛教后来的影响这穷人不会想到，但却也是借以不朽了。“我这个现在的‘小我’，对于那永远不朽的‘大我’的无穷过去，须负重大的责任；对于那永远不朽的‘大我’的无穷未来，也须负重大的责任。”
当时我真的如闻棒喝，感觉整个世界都不一样了。几天后跟朋友QQ聊天，我迫不及待跟她分享我的新知。结果她竟然很淡然：这样的观点我们夕爷词里也写过，比如《守望麦田》，“水蒸发成云/云抛弃的雨 也许来自你的汗”。我之前就推荐你听了！我们夕爷是不是很厉害！
后事省略二十万字。
大概是今晚听了几首我那个年纪听过的粤语歌，想起如果不是这位故友，我也不会喜欢上粤语歌，也不会留意香港的新闻。现在我的每一天的开心和寂寞，都是粤语歌和我一起品尝；我学到的很多使我和现代社会没有过于脱节的政治学知识，是以香港为纽带才得以接触。如果不是她，我也不会有机会认识很多我生命里重要的朋友。虽然。
这位故友也教过我读南周。有一阵子南周似乎在推旗下一个叫 Lens 的杂志，价格十分便宜，我就买了一本。杂志里那些文绉绉的东西我当时看不懂，但对里面一张照片印象非常非常深刻。那是一个生活在美国某唐人街的青年女生，她带记者回她住处。地方不大，摞满了书，大多是中文书，把床垫都淹没了。记者让她像平日在家一样放松，她就脱了外衣，拿了一本书躺在床垫上，照片里她只穿着内衣裤，一手拿着一本摊开的书，不知望着哪里出神。她跟记者说，那时候她在想自己的奶奶。
那时我在国内的学校宿舍，不知道为什么被这张照片触动，一直忘不了。现在我也在她的国家，常常想起她，能感受到她那一刻的心情。不知道她喜欢当时在看的那本书吗？
后来的某年，我和当时最好的朋友一起看了《寻找薇薇安·迈尔》。说有个美国青年买了一些由于拖欠储存费拍卖的寄存物，发现了巨量摄影胶卷。冲洗出来以后，发现这些摄影作品的水平好得令人震惊，但摄影界根本查无此人。青年根据寄存物里的其他信息拼凑出了摄影者的生平：一个独身女人，一生大部分时间在给不同家庭做保姆。没人知道她喜欢摄影，她也从未发表过作品。但她的作品后来被整理发布后，当时在业内产生了不小的影响，比如影响了《卡罗尔》的画面风格。看完以后朋友拉着我，说非常非常恐惧，害怕自己也像这样无人知晓地过完一生。我当时只觉得这不是我的感受，却想不清楚说不出来。后来我们分道扬镳，各自追寻自己的生活。然后我慢慢发现，我的感受其实是：我非常羡慕她可以在和自己的热爱的厮守中过完一生。