我生长的地方，是在被水库淹没的旧城边上建起的小县城，小到手机地图默认只显示两条街，难为公交系统分了十多站。这里住着和我相处一个月必吵架两次催婚一次的父母，和随便走一条路都能碰见两个的亲戚同学。这里种得出最好吃的脐橙水蜜桃，芋头软烂香黏，竹笋长遍山间。翻过一座矮山就从城西头到了城东尾，山脚密集的小砖房边偶有一两座先人坟墓。
曾经 Y 田街有一位眼窝深陷的哑巴阿姨专给人画像，常年在街上游荡的那个流浪汉长发永远结成一块，批发街尽头有座不知供奉哪位大仙的破庙，隔壁就住着我的小玩伴，她笑起来眉眼弯弯。
现在我每年回来，这里都有好些变化。县中心的超市不再营业，我和玩伴一起围观了整下午的县里第一台自动扶梯也被拆除，改开了一家装修精致的咖啡吧，定价比肩星巴克；西餐厅遍地开花，卖的西冷牛排有时候有本地草药味，并自助当地炒面和泡爪；过马路时我看见一辆电动车经过，上面坐着我高三时的语文老师，她脸上不知何时长起了皱纹。有时我想，会不会下次回来时，这里就变得完全认不出来了？
但明天我还是要走了。我要去的城市大得吓人，有十几线地铁和两个机场。那里买的芋头煮不烂，桃子总没有香气。但那里现代又发达，摩天楼比山还高，便利店 24 小时营业；认识的人之间，既不互相打听工资，也不互相询问生活。在那里，“鹿港小镇”指的是一家人均消费 96 元的连锁餐厅。