2026 年我的计划之一是好好捡起阅读的习惯,多花些时间和精力看书。目前看来我对自己的复健尚且满意。一月我读完的书大部分是通过微信阅读在通勤路上听的。虽然听书的效果远不如静静坐下看书,但胜在可以像刷短视频似的把难以正襟危坐的碎片时间填满,适合听一些不太需要费劲思索的书。以下是我一月份的一些阅读书目。
有趣,易读,甚至有一点结构,我很喜欢。
这本书介绍东亚的“汉字文化圈”国家和汉字有关的故事。我在微信读书看到书名就有了兴趣,放进书架很快就听完了。行文可以听出作者有深厚的学术底蕴,不仅对汉字,对日韩语言也有相当了解,因此可以融会贯通。作者有水准的同时也很好地把可以写得非常深奥难懂的话题深入浅出地解释给读者,可谓是我理想中的科普书籍。这本书还使我对 岩波新书 这个系列萌生兴趣。
说回本书的话题,从非中国的汉字文化圈学者的视角看汉字和它对这个文化圈的影响,对我这个老中人是很新奇又打破自己成见的一件事。如作者所言,古代中国人对朝鲜、日本的了解,就好比当今美国人对东亚的了解。虽然这话指的是古代中国人,但现代中国人多少也适用。连我,自认为是很提防大汉沙文主义的一个人,也是看了这本书才发现我有不少误会和成见近乎大汉优越感。比如,我也以为汉字文化圈的国家之前既然使用中文,我一个中国人看懂这些国家的中文作品总没有问题。甚至我也多少信了社交媒体上那类“老中和老韩一起去看韩国博物馆,老韩看不懂博物馆里的汉字碑文而老中却能无障碍理解”的帖子。看了这本书才知道,其实日韩越南等国,虽然都(曾)使用汉字,但是,或者训读或者融入自己语法,或者像草书在日本成为通用标准字体(而不认得楷体字),所以即便是老韩老日老越完全使用汉字写的文章,老中也大有可能看不懂。又比如,我以为提汉字文化圈这个概念的人,应当是尊中国为汉字权威无疑。看了这本书才知道,其实日本虽然使用汉字,却不一定认同汉字属于中国。日本使用汉字一千多年,已经认为汉字是中日共用文字。因此日本人认可汉字文化圈概念者,未必认可中国文化宗主权。这些相当打破老中人“我祖上阔过”的文化优越感,读来非常有意思。
另外很使我增长见闻的是汉字和地缘政治的一些故事。像是韩国越南曾经是中国藩属国,因此不愿意使用汉字,认为联想到过去的不平衡关系。日本和中国没有过宗主-藩属国的关系,对使用汉字也就没有那种忌讳,反而愿意沿用汉字。而说到宗主-藩属国,也不一定就是我们老中以为的那样,藩属国恭顺地认中国为天朝。像越南对外虽然对中国朝贡,在外是受封的附属国,但对内反正天高(中国)皇帝远,便自称南朝,而称中国为北朝。真可谓你有政策我有对策。
还有一件有趣的事情是文字的性别:
日本的假名是针对真名而言。真名指汉字,在平安时代是男人所用的文字。假名分片假名和平假名(62 页),片假名本来是作为训读的辅助文字,而平假名是妇女的文字,当时称为“女文字”。当时的人大概是接受了中国“女子无才便是德”的思想,认为女人不必读汉籍,不必学汉字,懂平假名就够了。平安时代出现了很多用平假名写的“物语”小说,如紫式部所著《源氏物语》,被称为世界上最早的长篇小说。而这些“物语”小说的作者和主要读者是宫中的妇女,紫式部也是宫中女官,这在文学史上被称为“女房(宫女)文学”。
朝鲜的训民正音,一般被称为谚文,除了翻译汉籍的“谚解”之外(96 页),最大的用处是写信。谚文写的书信叫“谚简”,绝大多数是妇女写的,男人写谚简为的是给母亲、姊妹或女儿看。因为当时大部分的妇女都没有学过汉字,只懂谚文,情况跟日本的平假名一样。因此,谚文也可以说是女性文字。假名、谚文跟中国的江永女书的不同点是男人也看得懂,也会写。到朝鲜王朝后期,也出现了宫中妇女用谚文写的一系列文学作品,如《癸丑日记》(又名《西宫录》)、《仁显王后传》,都是无名宫女写的宫中秘事,还有国王正祖的生母惠庆宫洪氏所著《恨中录》等,堪称宫中女流文学,与日本的女房文学不谋而合。虽然时地不同,使用范围有广狭之别,中朝日三国都有女性文字,实在值得大书特书。而文字有男女之别,恐怕是世界上绝无仅有的现象,也可视为东亚汉字文化圈的特征之一。
总之,这是很有意思的一本书,看完也让我对这个话题有更深入了解的兴趣。推荐。
虽然得承认我借这本书多少有点想搞行为艺术的动机(想象一下,在办公室不经意地掏出这本书旁若无人地阅读,多是一番壮举),但看完以后,我还算满意自己在这本书上度过的时间。
这是一本资本主义制度批判的书籍。这类书籍很多,这本的作者着眼于批判我们习以为常的“工作”这个概念,并呼吁我们共同想象一个不以工作为中心的生活模式和社会形态。
我们生活在一个以工作为中心的社会里。“工作”是一个人最重要的社会身份之一。当和陌生人聊天,人们会很习惯问:你叫什么?你做什么(工作)?“工作”代表一种“德行”,这也写进了人们的“底层代码”里:相信勤恳工作带来财富和自由,无业或者失业很容易被联系到懒散不上进。大多数人的生活靠工作所得支撑。大多数人的大多数时间耗费在工作(一周五天、朝九晚六)和为了工作所必须完成的事务(通勤、睡眠、进食、家务)上,留给自己休闲或发展自己的时间和精力,已经少得可怜。
但是,诚如作者在开头引用的罗素之言:
现代生产方式已经使我们能够为所有人提供轻松和安全的生活,我们却还是选择让一些人过度工作,另一些人被迫挨饿。我们至今仍然像机器出现之前那样“富有干劲”——在这一点上我们愚蠢至极,但绝没有永远做傻瓜的理由。
工业革命以来,人类的生产力已经多次大幅提高,但是随之增加的财富并没有使人类必须在工作上投入的时间和精力获得相匹配的缩减;生产力提高更大的效果只是让富豪的个人财富变得愈加超乎普通人想象力的极限。如果世界是这样,我们又为什么要固守以工作为中心建立的社会和个人生活?
所以作者邀请大家来讨论和探索不以工作为中心的社会的可能性:抵抗工作,或者至少缩短工时,更多地探索工作-消费以外的乐趣,反思我们长久以来赋予“工作”的内在道德价值……这些都是有帮助的方式。只不过,这不是单靠个人或少数群体的反思或抵抗能够实现的宏愿,其达成还需要有更详细可行的方案或至少方向。可惜的是作者在这里没有给出令我满意的答案。他的几项倡议里,恐怕只有全民基本收入这一条算是可以立即付诸行动的具体方案,但这也很难在当下实现 ,除非把马斯克放逐到火星并充公其财产(真想这么干啊!)。 话说回来,这本书能够指出现象提出问题,已经是完成了不错的工作——我还是忍不住说了工作。
工人阶层出身的英国顶尖心脏外科白男医生职业回忆录。
书写得有趣,作者也挺坦诚,虽然偶尔还是忍不住男味扑鼻(比如说到带着重病的孩子逃难的母亲,还是忍不住描写她的美貌和身材——哪怕她死了),但在尚可忍受的范围内。一章一个心脏外科的故事,有的关于新技术相关,有关于罕见病,有的病人手术失败,有的重获新生,也有的从凶险的心脏手术幸存,却死在不起眼的其它病情……总体来说好看,值得推荐。
又一本资本主义批判的书。这一本的切入点是一个日益扩大的群体,作者定义为“朝不保夕的人(the precariat)”。它还不算一个自为的阶级,但是已经是一个(些)不容忽视的群体:由于新自由主义崛起、社会福利被侵蚀、全球化扩张等原因,而处在不稳定的工作或身份中,缺乏产业公民权(industrial citizenship)赋予的安全(按照作者定义有七种安全,包括劳动安全、工作安全、收入安全等)的失权者。伊们并非一个团结的群体,而是处于不同的位置(甚至可能是互相敌对),只是共同的工作不稳定和失权的状态,让伊们呈现出了同样的四个“A”的特征:愤怒、失范、焦虑,和异化,因而可能投入或坠入危险的群体。根据作者的列举,朝不保夕的人包括:临时工、兼职者、合同工、很大一部分女性、前途渺茫的年轻人、耗光养老金的老年人、少数族裔、身心障碍人士、移民、认为自己“被移民抢了工作”的本地人……
我第一遍读的时候还挺喜欢这本书,感觉收获颇多。但第二遍再看,感受更复杂一些。诚然,作者有许多概念和论证令我受益,他从看起来可能不太相关甚至立场或利益相左的群体中提炼出“朝不保夕者”这个概念,确实让我眼前一亮;但是更仔细地检视之下,我认为他论证并不足够严谨。各类迥异的当下资本主义的问题都被装进“朝不保夕者”的大口袋里,有的已经超过有现实意义的范畴。弹性工作的盛行确实伤害了工作者,金融化加剧也确实让富豪更富贫者愈贫;但是,科技侵吞个人隐私,和前述问题对朝不保夕者的影响程度足以同日而语吗?甚至于连“男性衰退”“男性气质动摇”“男性失去榜样人物认识男子气概”“学校阴盛阳衰”“谋生方式女性化”都被作者列为朝不保夕的原因或结果,这实在令我难以信服。如果一个新的政治学或社会学层面的概念,无法指向一个现实的、清晰的议题,而只是所有社会议题的杂乱归纳,我会倾向于先去讨论更具体和清晰的事情。
我以为这本书是整体地介绍仿制药的开发原理、市场情况等,但是实际上它主要是以兰伯西这一家仿制药厂的造假丑闻为重点,发散开介绍印度仿制药厂在美国及全球其它国家的药物市场的恶劣操作。
这本书最大的篇幅是描写对兰伯西丑闻,包括刻画吹哨人背景和境遇。不过它也涉及了很多普遍而触目惊心的仿制药问题:比如仿制药厂恐怖的数据造假率,美国食品药品监督管理局(FDA)对美国境外药厂缺乏执法权和检查人手而监管不到位,仿制药厂刻意把质量最差的药销售到制度最不完善的欠发达国家,导致国家的患者用了药却达不到效果,又大规模地让病毒(?)培养出高耐药性……令人非常忧心。
另外让我印象很深的一点是书里描写到的官僚体制问题:美国法律规定,第一个向 FDA 递交仿制药申请的仿制药厂,如果申请通过,将在美国享受半年的独家销售权。而兰伯西在造假等问题终于引起政府调查后,竟为了罚金反过来向政府讨价还价:如果政府想要兰伯西同意支付高额罚金,就必须批准兰伯西递交的另一项仿制药申请,否则它付不起钱,并且它的破产将会损害急切等待另一项仿制药的大量美国患者的福祉。政府竟然真的同意了这项交易。造假作恶者得到了巨额奖励,赚得盆满钵满;高管们换个药企继续高薪高职;达成交易的政府官员们领了办下大案的绩效。只有患者们用着数据虚假药效成疑的仿制药,受到切身的伤害。
总之这本书适合听有声书或者略读。可以一读。
总结下来,一月我读的大多是非虚构的通俗读物。还有几本实在乏善可陈便略过不提。之后几个月,我计划多读一些虚构作品、经典作品,或者更费脑一些的书。